总 策 划:周宪新
 网络主编:唐文高

 
 
 

这一代——读周密的散文集《回望》

来源:三周研究 作者 :顾骧 人气:

顾骧
  
  周密,周扬和苏灵扬同志的女儿,一位国防科研战线的火箭专家。她在晚年以宁静、恬淡的心态,回忆自己的人生道路,回味那逝去的岁月,追思已远行的双亲,捧出这本真挚、亲切、感人的《回望》。这本书,不仅有审美的感知,也有史料价值与社会学的意义。
    周密的人生道路有着一定的代表性,类似她的有一大群人。他们大多在延安窑洞中度过童年,在解放区中学读书。那时候的解放区中学,有许多实际上是干部预备学校。经历了战争,“进城”(北京)以后,不少人进入当时著名的北师大女附中、101中学,毕业后,其中有些人较早地被选派出国留学,到苏联深造;不少人进入哈尔滨军事工程学院或清华、北大等高校。他们如今都已进入古稀之年。这是在一定特殊历史年代的一个特殊群体。这就是人们常说的“红色一代”。我不喜欢动辄用“红色”这个容易引起歧义的象征性颜色作形容词,如“红色经典”之类;是否也可用常人说的从延安走出来的高干子弟?我也不想用一种庸常的价值标准作统计方式来解析这一人群。比如说,这一人群中后来出了几位党和国家领导人,多少位部长、将军,副部级以上干部占多少百分比,有多少位院士、专家、艺术家。我不想用这样的研究视角,我思考的是这“红色的一代”和如今令路人侧目的“官二代”现象竟会有如此差距,这是如何演变的?个中究竟透露了什么样的时代信息?这是一个有价值的研究课题,恐怕要从自由、平等、人权、法治、民主、科学这样现代文明观念在当代的命运中去考察,要从中国文化传统中的专制主义、官本位、等级制因素的消涨沉浮中琢磨。不过这对我来说已力所难逮,只有期之高明了。这一辈人,多数是“不搞特殊化的干部子弟”。既然是一个人群,出现某些颛顼庸常之辈,出现某些纨绔子弟甚至“衙内”式人物也不足为怪;但是,总体说来,这是值得称道的一代。他(她)们大多数艰苦朴素,自强自律,为人低调。尤其是他(她)们具有一种可贵的平民意识。哪怕是天潢贵胄,都不许搞也不搞特殊。在北师大女附中同学间,平时从不议论谁是谁的什么人。毛泽东的两个女儿李敏、李讷都在北师大女附中读书,平时住校,假日回家及返校,都和其他同学一样乘公交车,也无专人接送。北师大女附中规定学生星期天应返校上晚自习。一天,任弼时同志已感不适,拟挽留他的两个女儿远志、远征在家住一宿,隔天赶回学校上早自习。因她们未事先请假而未敢违规。第二天任弼时同志突发脑溢血,待姐妹二人赶回家时已临弥留之刻。五六十年代,我在一所高等艺术院校执教,当时有一位党和国家领导人的女儿在该校附中读书,后升大学本科时,经考试分数未达标,未被录取而被刷掉了,转到另一所学校读书。这件事,学校师生没有人去特别关注,也没有什么议论,都感到极平常。校方处理此事也未感到有什么为难与棘手之处。
    特殊化之风蔓延,特殊阶层的形成,需要一定的文化氛围与政治机制培壅,有一个过程。新中国成立初期“红色的一代”在成长中,这一过程刚开始,还不显著。虽然,那时已出现了社会不平等的现象,出现了一个被称为“四类分子”(反右后加为“五类分子”)、被剥夺了公民权利的“贱民”阶层。比如像哈军工这样的学校,十大元帅中有七位的子弟或亲属就读,对于“五类分子”及其子女,哈军工恐是禁苑。但是总体说来,那时特殊化的社会风尚还未形成气候。“进城”以后,这一群高干子弟的父辈刚刚打下江山,坐上江山。新中国成立之前,共产党的干部与人民群众的关系被喻为“鱼水”关系,鱼离开水就不能活,这些干部子弟们和父母一起,也都是吮吸农民乳汁长大的,有些人就曾被寄养在农民家中。他们都过着“军事共产主义”式的供给制生活。战争岁月刚刚过去,集体记忆还很深。这就是当时的文化环境。
    这一人群的父辈,大都是理想主义者,哪怕有些是“乌托邦”的理想,但精神是高洁的。他们不是用“寻租”手段实现官商勾结的权贵利益集团。他们对子女们言传身教,泽被后人。也在北师大女附中读过书的陶斯亮曾写过一篇感人至深的祭父文,推动了对陶铸同志的平反昭雪。斯亮侍母至孝,在母亲曾志同志去世后,她写过一则祭母文,其中有句:“……你对物质生活的淡泊与您对精神信仰的执著,形成巨大反差。这正是您品格上的最大特色”。
    这就是这一代人成长的生活环境与所受的精神文化滋养和品格熏陶的渊源。
    周密在上海出生,抗战爆发后,随父母到陕北延安。抗战胜利后,又随父母在华北解放区四处转移,断断续续在解放区中小学上学。“进城”后,在她母亲任校长时间最长的北师大女附中读书,毕业后留苏,入莫斯科航空学院。归国后,默默在航空科研战线搞技术工作。“文革”前后12年,那是她苦难人生的12年。周扬被扣上“文艺界反革命修正主义黑线总头目”的罪名,周密先是被称作“黑帮狗崽子”,继之,本人也被打成“攻击‘旗手’江青的现行反革命”,被多次批斗。“文革”后,她父亲周扬又蒙受一场冤案。送走了双亲,又结束了她和叶挺将军之子叶华明从青梅竹马的朋友到结为夫妻的20多年的婚姻生活,转瞬间已临生命的晚秋,回首前尘,往事历历,沧桑无限。周密的发小、同学、吴德同志之女吴铁梅,大学读书是选择专攻秦汉文字的专业,大学毕业后,挑选了一个远离政治与社会的文物考古部门工作多年。无论在她父亲青云直上、门庭若市时,还是在她父亲时乖运蹇、门庭冷落时,面对兴衰荣辱、人情冷暖,她都泰然处之。听铁梅说话,像是位看破红尘的老人,又像是修行多年的智者。周密何尝不是如此?80年代,周密路经上海,会晤了时任上海市委副书记的王力平。当年在延安桥儿沟,周密带着她弟弟苏苏,力平随他姐姐力凡,是亲密的玩伴。苏苏和力平刚蹒跚学步,是两个姐姐甩不掉的“小尾巴”。如今周密失弟,力平丧姐,儿时不再,能不黯然神伤?她亲睹了历史的兴衰、白云苍狗,阅尽了人事沧桑、鱼龙变幻。如今,她不带情绪,冷静地写出了诸多人和事,记叙了她所接触的长辈、她童年和青年时的朋友、同学,写得具体、生动、率真、坦诚。她有很强的细节记忆力,活泼的文字功力,满纸沧桑感。全书有很大篇幅记述了她的双亲,特别是周扬蒙难入狱和释放的生离死别的历史时刻,叙述凄楚动人。
    对于周扬同志的晚年,我在20年前写的《晚年周扬》一书中,对他的历史价值定位是:新时期伟大思想启蒙运动先驱人物之一。经过20年的深入思考和对当前现实的历史观察,对周扬的评价仍有未到位之处。从梁启超喊出“人权万岁!万万岁!”到将“保障和维护人权”写进宪法,写进中国共产党党章,中国的人权思想史经历了百余年漫长的艰难曲折的历程,周扬在马克思忌辰百周年大会上的报告,是中共迄今90年历史上,第一次一位意识形态领导人在公开文献中,在一个庄严的场合对人权和人道主义的全面反思和突破。党的十一届三中全会以来,大家“咸与改革”,考察30多年的历史,实际上存在两种改革路线,一种蹩脚的片面改革路线,就是只改经济,其结果是8个字:“经济崛起,社会腐败”。经济发展也很难持续。邓小平同志说,光有经济改革没有政治改革,改革不会成功;另一种是胡耀邦同志力主的“全面改革”路线(参阅胡耀邦《在全国职工思想政治工作会议上讲话》),周扬同志则是用他的思想理论与实践证明,他是坚定地站在全面改革路线的代表人物之一。
    对于苏灵扬同志,周密的记述使人了解更多,灵扬同志不仅是周扬夫人,她本人原是左联的一位文艺战士,她也是一位颇有业绩的教育家,至今,在北师大女附中读过书的学子,都还亲切地记得“苏校长”。
    总之,这本《回望》是有价值的。
    
  
  (责编   陈石刚)
  
  作者简介:顾骧,男,江苏盐城人。少年时代投身抗日,14岁参加新四军苏北文工团。先后在中共华中工委、苏南日报社、江苏省教育厅、出版总署、文化部、北京文化学院、中央音乐学院、中国艺术研究院、全国文联、中宣部从事新闻、出版、戏剧、文学、教育、研究等工作。中国当代文学研究会副会长、中国文艺理论学会副会长、江苏明达大学校长。离休前为中国作协创研部副主任,研究员。享受国务院特殊津贴。1953年开始发表作品。1978年加入中国作家协会。已出版《顾骧文学评论选》、《夜籁》、《蒹葭集》、《新时期文学纵论》、《海边草》、《煮默斋文钞》、《晚年周扬》以及《新时期小说论稿》、《论“人艺”演剧学派》(合著),哲学著作《哲学教科书》、《辩证唯物主义》等。

  • “用实证主义的方法研究周扬”
  • “应该好好研究周扬这个人物”
  • 周扬故里迎客人
  • 周扬北大讲美学
  • 扫荡权威与尊崇民主——简论周扬早期的思想观念及其演变
  • 周扬与周立波:人生难得一知己
  • “美是生活”与周扬的文艺真实观
  • “生活的教科书”与周扬的文艺功能观
  • 周扬与戏曲二三事
  • 周扬与文化建设(周巍峙)
  • 三周研究网版权与免责声明:

    ①三周研究会是经有关部门登记备案的学术团体,本网系三周研究会刊物《三周研究》网络版。 本网资料版权均属于三周研究会和作者本人,经本网授权使用资料的,须注明“来源:三周研究会”。
    ② 本网登载资料并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
    ③ 如涉及版权和其他问题请同本网联系。

       

    Copyright © 2005-2014 SANZHOU.NET 三周研究会 版权所有
    网站备案编号: 湘ICP备06009649号 技术支持:益阳网盟
    地址:中共益阳市委办公室 电话:0737-4224112